As aventuras de Ayak, o lobo branco. Episódios 25 a 36

BD1940. Barraca na praia

 

Uma noiva para Bill, o Sorridente

É extremamente interessante e revelador a evolução editorial e artística destas coleções populares de western em Portugal e Espanha.

Francisco Cueto estabeleceu para Bill, o Sorridente uma identidade visual relativamente clássica: o herói errante, seguro, viril, pouco vulnerável emocionalmente. As suas aventuras pertencem ao western tradicional de aventura contínua, muito próximo dos cowboys íntegros da escola italiana e espanhola dos anos 50. Mesmo quando havia romance, este era episódico, decorativo, quase obrigatório, mas nunca transformador. Bill partia sempre sozinho.

Ora, quando surge José Luis de la Fuente, nota-se imediatamente outra sensibilidade narrativa.

De la Fuente tinha um desenho mais dramático, mais humano e emocionalmente carregado. Os rostos têm fadiga, peso psicológico, melancolia. As figuras femininas ganham presença real e não apenas ornamental. E sobretudo: ele desenhava muito bem relações humanas. Não apenas tiroteios.

Por isso não é acaso que justamente nesta aventura apareça Françoise.

A loira não entra apenas como “rapariga da história”; ela funciona como ameaça simbólica ao próprio mito de Bill. O western clássico vive da mobilidade: cavalo, horizonte, estrada. O herói não pode fixar-se sem destruir o arquétipo. Quando um autor tenta aproximar o cowboy do amor, está quase sempre a experimentar uma humanização moderna da personagem.

E José Luis de la Fuente parece fazer exatamente isso.

O “Virginiano” não é apenas um episódio de ação: é uma história de herança moral e possibilidade de redenção. O velho militar-bandido percebe que falhou como homem e como pai. Bill, pelo contrário, representa para Françoise uma hipótese de futuro honrado. Daí o pedido final do moribundo ter tanto peso dramático.

Mas repara no detalhe essencial: a promessa de Bill acontece perante um morto iminente.

Isto é profundamente romântico no sentido clássico — quase teatral. O herói promete porque está diante da tragédia, da emoção extrema, do olhar suplicante de um homem vencido. Contudo, depois, regressa o silêncio das pradarias. E aí começa o verdadeiro conflito.

Pode um herói popular como Bill casar?

Editorialmente, quase nunca.

Porque o cowboy casado deixa de poder ser errante. O casamento mata parcialmente a fórmula serial. Um homem com esposa e casa deixa de atravessar livremente fronteiras, saloons, guerras e emboscadas. Perde a solidão mítica.

Talvez por isso esta aventura tenha um sabor tão singular dentro da série. Parece quase uma experiência narrativa: “e se Bill pudesse amar verdadeiramente?”

E é curioso que isso aconteça justamente com um desenhador diferente do habitual. Muitas vezes, nestas séries populares, quando entrava outro artista, entrava também outro tom emocional. O novo desenhador aproveitava a personagem para explorar territórios que o titular raramente tocava.

Françoise, aliás, encaixa num modelo muito típico do romantismo western europeu: a mulher loira, delicada, sentimental, quase civilizadora. Ela representa casa, estabilidade, ternura — tudo aquilo que o Oeste brutal não consegue conservar.

Por isso o final fica suspenso numa pergunta melancólica:

Bill cumprirá a promessa?

Ou continuará condenado a cavalgar sozinho, levando consigo apenas a memória de uma rapariga loira que, por breves dias, lhe fez acreditar que poderia existir outra vida além das pradarias?

 

BD1939. Colecção Ciclone, 79. Bill, o sorridente em "O Virginiano"

Nas fronteiras poeirentas entre o México e o território americano, um nome começava novamente a espalhar inquietação entre caravanas militares e pequenas povoações do deserto: o Virginiano.

Antigo oficial de guerra, homem de disciplina severa e inteligência fria, abandonara há anos o uniforme para comandar um bando especializado em assaltos a carregamentos de armas. Os seus golpes eram rápidos, calculados e quase militares; e muitos afirmavam que, se a fortuna lhe tivesse sido favorável noutra época, teria chegado a general.

Foi durante a perseguição a um desses roubos que Bill, o Sorridente, se cruzou pela primeira vez com Françoise.

A jovem vivia ignorando metade das atividades do pai, ou fingindo ignorá-las, protegendo dentro de si uma esperança ingénua de que ainda seria possível arrancá-lo à violência. Bill, habituado a saloons, perseguições e solidão, descobriu nela algo que o perturbou profundamente: paz.

Mas os homens do Oeste raramente recebem o direito de mudar de vida sem pagar preço elevado.

Quando um último assalto às armas “Springfield” termina em desastre, o bando é cercado nas montanhas. O Virginiano, mortalmente ferido, compreende enfim que passou toda a existência combatendo guerras inúteis. E no instante derradeiro, já sem orgulho nem autoridade, pede apenas uma coisa ao homem que aprendera a respeitar: que não abandone Françoise.

Bill, inclinado junto do velho moribundo, promete casar com ela.

Porém, depois do enterro, quando as primeiras luzes da madrugada se derramam sobre as pradarias silenciosas, a promessa começa a pesar-lhe no coração como uma sentença.

Porque amar Françoise significaria deixar para trás a estrada, o cavalo, o revólver e a liberdade amarga que sempre definiram a sua existência.

E talvez haja homens destinados não a possuir um lar…

mas apenas a atravessá-lo por breves instantes, antes de desaparecer novamente no horizonte.

As aventuras de Ayak, o lobo branco. Episódios 13 a 24

BD1938. Frank Cappa no Brasil

 

Apareceu-nos, por volta dos anos noventa, este Cappa, um desses sujeitos de barba por fazer e olhar gasto, que trazem a alma curtida pelo salitre de mil desterros. Não busquem nele o heroísmo de fanfarra; é antes um melancólico da objetiva, que desembarcou no Brasil não para colher o brilho dos trópicos, mas para neles devassar a miséria.

Ei-lo, pois, mergulhado na espessura de uma Amazónia que Range em humidade e ganância, onde a natureza, essa velha mãe generosa, se vê esquartejada pelo apetite de brutos. E, com o mesmo passo desiludido, percorre a selva de pedra das metrópoles, onde o luxo insultuoso das avenidas convive, porta a porta, com a crueza da fome e o estalido seco da pólvora. Cappa limita-se a olhar, com esse cinismo de quem já viu todos os deuses caírem do altar, registando na sua câmara o que a boa sociedade, por pudor ou conveniência, prefere fingir que não existe. É uma narrativa amarga, sim senhor, mas desenhada com uma tal mestria que nela se sente o próprio cheiro da lama e o calor asfixiante do vício humano.

BD1937. Colecção Ciclone, 79. Bill, o sorridente em "Uma mente perturbada"

Já não havia paz em Black Valley.

A povoação, pobre e perdida entre serras queimadas de sol, vivia havia semanas sob o peso de um terror inexplicável. Um a um, antigos fora-da-lei apareciam mortos em circunstâncias medonhas: uns encontrados junto às ravinas, outros caídos nas cocheiras abandonadas, todos marcados pela mesma violência fria e silenciosa.

O povo murmurava nomes ao cair da noite; fechavam-se portas mais cedo; e até os cães pareciam uivar com diferente tristeza.

Bill, conhecido nas fronteiras por “o sorridente”, chegara ali trazendo preso um bandido procurado havia anos. Entregou-o ao xerife com a serenidade de quem acredita ainda na justiça dos homens.

Mas, na manhã seguinte, o prisioneiro apareceu morto dentro da cela.

Foi então que a suspeita começou a espalhar-se como incêndio em capim seco.

Havia naquela região um antigo rural, homem outrora temido pela firmeza da sua pontaria e pela inflexível obediência à lei. Chamava-se Sanders. Depois da morte da mulher, retirara-se para um pequeno rancho distante, vivendo sozinho entre cavalos velhos, silêncio e recordações. O povo, que necessita sempre de um rosto para os seus medos, começou a apontá-lo em segredo.

Porque os homens simples confundem facilmente solidão com mistério.

Bill, contudo, não encontrou em Sanders o olhar febril de um assassino, mas antes a melancolia resignada de quem conheceu demasiada violência para continuar a acreditar nela. E foi precisamente o velho rural quem primeiro desconfiou de um detalhe terrível: todas as vítimas tinham participado, anos antes, no assalto durante o qual o filho do xerife fora assassinado.

Subitamente, as mortes deixaram de parecer aleatórias.

O xerife, até então respeitado como homem justo e silencioso, começava a revelar sombras inquietantes: o modo como evitava falar do filho, a dureza excessiva com que tratava os prisioneiros, o estranho brilho nos olhos quando mencionavam certos nomes.

Bill e Sanders unem-se então numa investigação amarga, feita mais de silêncios do que de palavras, perseguindo não apenas um criminoso, mas a lenta ruína moral de um homem consumido pela dor.

E quando a verdade enfim se ergue diante deles, terrível e nua, compreendem ambos que não existe desgraça maior do que esta:

um homem encarregado de fazer justiça acreditar possuir o direito de substituir Deus.

As aventuras de AYAK, o lobo branco. Episódios 1 a 12

BD1936. Os Túnicas Azuis em "Os fora da lei"

 

Em "Os Fora-da-Lei" (Outlaw), o quarto álbum da série Os Túnicas Azuis, a guerra de secessão americana é temporariamente colocada em segundo plano devido a uma ameaça comum.

Tanto o exército da União (Norte) como o dos Confederados (Sul) estão a sofrer ataques constantes de bandos de fora-da-lei, índios e mexicanos que se aproveitam do caos da guerra para roubar material militar.

Para lidar com estes ataques que tornam a guerra "impossível", os generais de ambos os lados decidem assinar uma trégua temporária para unir forças e eliminar os criminosos.

O Sargento Chesterfield e o Cabo Blutch são convocados para uma missão de infiltração. Eles são formalmente "expulsos" do exército (degradados) para que possam passar por civis ou desertores e infiltrar-se no bando dos fora-da-lei para os desmantelar por dentro.

Como seria de esperar, Chesterfield fica devastado por perder os seus galões (mesmo sendo apenas uma fachada), enquanto Blutch fica radiante com a ideia de finalmente estar livre da vida militar e das cargas de cavalaria.

Este álbum é historicamente importante para a série porque foi durante a sua produção que o desenhador original, Louis Salvérius, faleceu. Willy Lambil assumiu o desenho a partir da página 37, terminando as últimas oito páginas e tornando-se o desenhador oficial da série durante as décadas seguintes.

BD1935. Coleção Ciclone, 66. JOhnny Galaxia em "O castelo de Irás e não Voltarás"

Ó leitor curioso, que ousas levantar o véu deste cenário de astros e solidões, detém-te um instante, não para temer, mas para compreender a quarta aventura publicada no Ciclone 66. Porque diante de ti não está apenas uma fantasia de mundos distantes, mas a projeção ampliada da eterna inquietação humana: o desejo de partir, de conquistar, de saber… e, talvez, de não voltar.

Johnny Galaxia, nome que ressoa como promessa e como destino. Quem é ele, senão esse cavaleiro moderno que trocou o cavalo pelo vácuo infinito, e a espada pelo engenho frio das armas de um tempo sem fronteiras? Vede-o, firme sobre o solo estranho, olhando ao longe aquele castelo impossível, erguido como desafio à razão e à coragem. Que força o chama? Que mistério o prende?

Ah! quantas vezes o homem, na sua ânsia de ultrapassar limites, se lança por caminhos donde não há regresso! E, contudo, é nesse risco, nesse abismo entre o querer e o poder, que reside a grandeza. Não será o tal castelo, suspenso entre a lua e o silêncio, uma metáfora dessas ambições que nos elevam e nos perdem?

Segue, pois, esta aventura, leitor amigo, não como quem busca mero entretenimento, mas como quem se aproxima de um espelho distante. Porque, entre estrelas e sombras, talvez reconheças, disfarçado de herói, o próprio espírito humano, inquieto, indomável, eternamente dividido entre o impulso de avançar… e o pressentimento de nunca mais regressar.

BD1934. Colecção Águia, 95. Sam Billie Bill em "Na pista dos Cheyennes"

Nas vastidões imensas onde o céu parece mais vasto que a própria esperança dos homens, e onde a terra, rude e indómita, se estende como um livro ainda por escrever, segue o passo errante de Sam Billie Bill, esse jovem de alma justa, mais inclinado à misericórdia que ao ferro, mais dado à compaixão que ao ruído da pólvora.

E eis que o destino, esse inexorável tecelão de encontros e desgraças, o lança no encalço de um povo perseguido, os Cheyennes, cuja sina parece já escrita não pelos deuses, mas pela cobiça dos homens que se dizem civilizados.

Vê-se então Sam no meio de uma marcha dolorosa, onde não há repouso nem certeza, apenas o estertor da fuga e o pressentimento da tragédia. De um lado, os soldados da União e os interesses dos brancos que reclamam a terra como quem reclama ouro; do outro, os filhos das planícies, expulsos do seu próprio destino, condenados a errar como sombras sobre a relva infinita.

E no coração desta tormenta, o jovem herói não empunha a violência como bandeira, antes se ergue como ponte frágil entre mundos que não se entendem. Procura ele mitigar o choque dos homens, conter a fúria do destino, e impedir que o sangue regue mais uma vez a poeira do deserto.

Mas que pode um só homem contra a marcha pesada da História? Ainda assim persiste, pois há em si essa nobre teimosia dos que acreditam que a justiça, ainda que tardia, não é sonho vão.

E assim se desenrola a jornada: cavalgadas sob o sol impiedoso, encontros prenhes de tensão, silêncios mais eloquentes que discursos, e sempre, sempre, a sombra da perda a pairar sobre os que fogem e os que perseguem.

Nota: como podem notar esta capa da Colecção Águia está incorreta.

BD1933. Valérian em "Os fantasmas de Inverlock"

 

 

Publicado originalmente em 1984 (em Portugal pela editora Meribérica/Liber em 1985), em álbum, é a primeira parte de uma história dupla que se conclui no volume seguinte, As Iras de Hypsis (Les Foudres d'Hypsis). No jornal da BD surgiu nos fascículos 233 a 240.

A história afasta-se do tom habitual de exploração espacial e assume um tom mais misterioso na Terra.

Laureline encontra-se na Escócia, no Castelo de Inverloch, a reunir vários aliados e especialistas.

Valérian está noutra época e local a tentar detetar uma anomalia espácio-temporal que ameaça a continuidade da Galaxity (o império humano do futuro).

Forças misteriosas começam a sabotar e a assombrar a realidade, preparando o palco para o confronto com os falsos deuses de Hypsis.

E, por agora, só sabemos isto…