BD1942. Clarke & Kubrick em "O senhor do mundo"

 

."O Senhor do Mundo" (ou El Amo del Mundo) é um dos episódios mais célebres das peripécias de Clarke e Kubrick, as "estrelas" da picaresca galáctica de Alfonso Font.

E eis um magnífico exemplar de patifaria sideral nos chegou às mãos naquela década de noventa! Encontramos os nossos dois astronautas, sujeitos de uma humanidade tão rasteira que chega a ser comovente, no álbum "O Senhor do Mundo".

A intriga é de um ridículo sublime: Clarke e Kubrick, esses dois mercenários do vácuo, vêem-se envolvidos nas malhas de um tirano de opereta que, do alto da sua megalomania tecnológica, aspira a governar o universo como se fosse uma modesta mercearia de província. É a sátira perfeita à soberba dos poderosos, desenhada com aquele traço de Font que faz parecer que as naves espaciais foram remendadas com arame e boa vontade.

BD1941. Colecção Ciclone, 79. Através das reservas

 

Nos confins poeirentos do Colorado, uma caravana de colonos atravessa território indígena sob escolta de um pequeno destacamento de batedores texanos. Oficialmente, transportam mantimentos, ferramentas e famílias em busca de novas terras. Mas entre as carroças segue um veículo fechado, guardado com excessivo cuidado por homens armados e silenciosos.

O guia da expedição, antigo explorador da fronteira, percebe cedo que algo está errado. Os ataques indígenas tornaram-se estranhamente coordenados, como se alguém soubesse exatamente o percurso da caravana. Além disso, certos homens parecem mais nervosos com inspeções do que com os próprios comanches.

A verdade revela-se aos poucos: um comerciante sem escrúpulos esconde no interior da carroça dezenas de rifles e caixas de munições destinadas aos indígenas. Pretende vendê-las secretamente a uma facção guerreira que se prepara para lançar um grande ataque contra fortes e povoações da região. Para ele, a guerra é apenas negócio.

Os índios não surgem apenas como “ameaça selvagem”, como em muitos westerns antigos; há aqui traficantes, oportunistas e interesses económicos brancos a alimentar o conflito. A fronteira deixa de ser um combate simples entre “civilização” e “barbárie”: torna-se um território onde a ganância humana fabrica a violência que depois finge combater.

As aventuras de Ayak, o lobo branco. Episódios 25 a 36

BD1940. Barraca na praia

 

Uma noiva para Bill, o Sorridente

É extremamente interessante e revelador a evolução editorial e artística destas coleções populares de western em Portugal e Espanha.

Francisco Cueto estabeleceu para Bill, o Sorridente uma identidade visual relativamente clássica: o herói errante, seguro, viril, pouco vulnerável emocionalmente. As suas aventuras pertencem ao western tradicional de aventura contínua, muito próximo dos cowboys íntegros da escola italiana e espanhola dos anos 50. Mesmo quando havia romance, este era episódico, decorativo, quase obrigatório, mas nunca transformador. Bill partia sempre sozinho.

Ora, quando surge José Luis de la Fuente, nota-se imediatamente outra sensibilidade narrativa.

De la Fuente tinha um desenho mais dramático, mais humano e emocionalmente carregado. Os rostos têm fadiga, peso psicológico, melancolia. As figuras femininas ganham presença real e não apenas ornamental. E sobretudo: ele desenhava muito bem relações humanas. Não apenas tiroteios.

Por isso não é acaso que justamente nesta aventura apareça Françoise.

A loira não entra apenas como “rapariga da história”; ela funciona como ameaça simbólica ao próprio mito de Bill. O western clássico vive da mobilidade: cavalo, horizonte, estrada. O herói não pode fixar-se sem destruir o arquétipo. Quando um autor tenta aproximar o cowboy do amor, está quase sempre a experimentar uma humanização moderna da personagem.

E José Luis de la Fuente parece fazer exatamente isso.

O “Virginiano” não é apenas um episódio de ação: é uma história de herança moral e possibilidade de redenção. O velho militar-bandido percebe que falhou como homem e como pai. Bill, pelo contrário, representa para Françoise uma hipótese de futuro honrado. Daí o pedido final do moribundo ter tanto peso dramático.

Mas repara no detalhe essencial: a promessa de Bill acontece perante um morto iminente.

Isto é profundamente romântico no sentido clássico — quase teatral. O herói promete porque está diante da tragédia, da emoção extrema, do olhar suplicante de um homem vencido. Contudo, depois, regressa o silêncio das pradarias. E aí começa o verdadeiro conflito.

Pode um herói popular como Bill casar?

Editorialmente, quase nunca.

Porque o cowboy casado deixa de poder ser errante. O casamento mata parcialmente a fórmula serial. Um homem com esposa e casa deixa de atravessar livremente fronteiras, saloons, guerras e emboscadas. Perde a solidão mítica.

Talvez por isso esta aventura tenha um sabor tão singular dentro da série. Parece quase uma experiência narrativa: “e se Bill pudesse amar verdadeiramente?”

E é curioso que isso aconteça justamente com um desenhador diferente do habitual. Muitas vezes, nestas séries populares, quando entrava outro artista, entrava também outro tom emocional. O novo desenhador aproveitava a personagem para explorar territórios que o titular raramente tocava.

Françoise, aliás, encaixa num modelo muito típico do romantismo western europeu: a mulher loira, delicada, sentimental, quase civilizadora. Ela representa casa, estabilidade, ternura — tudo aquilo que o Oeste brutal não consegue conservar.

Por isso o final fica suspenso numa pergunta melancólica:

Bill cumprirá a promessa?

Ou continuará condenado a cavalgar sozinho, levando consigo apenas a memória de uma rapariga loira que, por breves dias, lhe fez acreditar que poderia existir outra vida além das pradarias?

 

BD1939. Colecção Ciclone, 79. Bill, o sorridente em "O Virginiano"

Nas fronteiras poeirentas entre o México e o território americano, um nome começava novamente a espalhar inquietação entre caravanas militares e pequenas povoações do deserto: o Virginiano.

Antigo oficial de guerra, homem de disciplina severa e inteligência fria, abandonara há anos o uniforme para comandar um bando especializado em assaltos a carregamentos de armas. Os seus golpes eram rápidos, calculados e quase militares; e muitos afirmavam que, se a fortuna lhe tivesse sido favorável noutra época, teria chegado a general.

Foi durante a perseguição a um desses roubos que Bill, o Sorridente, se cruzou pela primeira vez com Françoise.

A jovem vivia ignorando metade das atividades do pai, ou fingindo ignorá-las, protegendo dentro de si uma esperança ingénua de que ainda seria possível arrancá-lo à violência. Bill, habituado a saloons, perseguições e solidão, descobriu nela algo que o perturbou profundamente: paz.

Mas os homens do Oeste raramente recebem o direito de mudar de vida sem pagar preço elevado.

Quando um último assalto às armas “Springfield” termina em desastre, o bando é cercado nas montanhas. O Virginiano, mortalmente ferido, compreende enfim que passou toda a existência combatendo guerras inúteis. E no instante derradeiro, já sem orgulho nem autoridade, pede apenas uma coisa ao homem que aprendera a respeitar: que não abandone Françoise.

Bill, inclinado junto do velho moribundo, promete casar com ela.

Porém, depois do enterro, quando as primeiras luzes da madrugada se derramam sobre as pradarias silenciosas, a promessa começa a pesar-lhe no coração como uma sentença.

Porque amar Françoise significaria deixar para trás a estrada, o cavalo, o revólver e a liberdade amarga que sempre definiram a sua existência.

E talvez haja homens destinados não a possuir um lar…

mas apenas a atravessá-lo por breves instantes, antes de desaparecer novamente no horizonte.

As aventuras de Ayak, o lobo branco. Episódios 13 a 24

BD1938. Frank Cappa no Brasil

 

Apareceu-nos, por volta dos anos noventa, este Cappa, um desses sujeitos de barba por fazer e olhar gasto, que trazem a alma curtida pelo salitre de mil desterros. Não busquem nele o heroísmo de fanfarra; é antes um melancólico da objetiva, que desembarcou no Brasil não para colher o brilho dos trópicos, mas para neles devassar a miséria.

Ei-lo, pois, mergulhado na espessura de uma Amazónia que Range em humidade e ganância, onde a natureza, essa velha mãe generosa, se vê esquartejada pelo apetite de brutos. E, com o mesmo passo desiludido, percorre a selva de pedra das metrópoles, onde o luxo insultuoso das avenidas convive, porta a porta, com a crueza da fome e o estalido seco da pólvora. Cappa limita-se a olhar, com esse cinismo de quem já viu todos os deuses caírem do altar, registando na sua câmara o que a boa sociedade, por pudor ou conveniência, prefere fingir que não existe. É uma narrativa amarga, sim senhor, mas desenhada com uma tal mestria que nela se sente o próprio cheiro da lama e o calor asfixiante do vício humano.

BD1937. Colecção Ciclone, 79. Bill, o sorridente em "Uma mente perturbada"

Já não havia paz em Black Valley.

A povoação, pobre e perdida entre serras queimadas de sol, vivia havia semanas sob o peso de um terror inexplicável. Um a um, antigos fora-da-lei apareciam mortos em circunstâncias medonhas: uns encontrados junto às ravinas, outros caídos nas cocheiras abandonadas, todos marcados pela mesma violência fria e silenciosa.

O povo murmurava nomes ao cair da noite; fechavam-se portas mais cedo; e até os cães pareciam uivar com diferente tristeza.

Bill, conhecido nas fronteiras por “o sorridente”, chegara ali trazendo preso um bandido procurado havia anos. Entregou-o ao xerife com a serenidade de quem acredita ainda na justiça dos homens.

Mas, na manhã seguinte, o prisioneiro apareceu morto dentro da cela.

Foi então que a suspeita começou a espalhar-se como incêndio em capim seco.

Havia naquela região um antigo rural, homem outrora temido pela firmeza da sua pontaria e pela inflexível obediência à lei. Chamava-se Sanders. Depois da morte da mulher, retirara-se para um pequeno rancho distante, vivendo sozinho entre cavalos velhos, silêncio e recordações. O povo, que necessita sempre de um rosto para os seus medos, começou a apontá-lo em segredo.

Porque os homens simples confundem facilmente solidão com mistério.

Bill, contudo, não encontrou em Sanders o olhar febril de um assassino, mas antes a melancolia resignada de quem conheceu demasiada violência para continuar a acreditar nela. E foi precisamente o velho rural quem primeiro desconfiou de um detalhe terrível: todas as vítimas tinham participado, anos antes, no assalto durante o qual o filho do xerife fora assassinado.

Subitamente, as mortes deixaram de parecer aleatórias.

O xerife, até então respeitado como homem justo e silencioso, começava a revelar sombras inquietantes: o modo como evitava falar do filho, a dureza excessiva com que tratava os prisioneiros, o estranho brilho nos olhos quando mencionavam certos nomes.

Bill e Sanders unem-se então numa investigação amarga, feita mais de silêncios do que de palavras, perseguindo não apenas um criminoso, mas a lenta ruína moral de um homem consumido pela dor.

E quando a verdade enfim se ergue diante deles, terrível e nua, compreendem ambos que não existe desgraça maior do que esta:

um homem encarregado de fazer justiça acreditar possuir o direito de substituir Deus.

As aventuras de AYAK, o lobo branco. Episódios 1 a 12

BD1936. Os Túnicas Azuis em "Os fora da lei"

 

Em "Os Fora-da-Lei" (Outlaw), o quarto álbum da série Os Túnicas Azuis, a guerra de secessão americana é temporariamente colocada em segundo plano devido a uma ameaça comum.

Tanto o exército da União (Norte) como o dos Confederados (Sul) estão a sofrer ataques constantes de bandos de fora-da-lei, índios e mexicanos que se aproveitam do caos da guerra para roubar material militar.

Para lidar com estes ataques que tornam a guerra "impossível", os generais de ambos os lados decidem assinar uma trégua temporária para unir forças e eliminar os criminosos.

O Sargento Chesterfield e o Cabo Blutch são convocados para uma missão de infiltração. Eles são formalmente "expulsos" do exército (degradados) para que possam passar por civis ou desertores e infiltrar-se no bando dos fora-da-lei para os desmantelar por dentro.

Como seria de esperar, Chesterfield fica devastado por perder os seus galões (mesmo sendo apenas uma fachada), enquanto Blutch fica radiante com a ideia de finalmente estar livre da vida militar e das cargas de cavalaria.

Este álbum é historicamente importante para a série porque foi durante a sua produção que o desenhador original, Louis Salvérius, faleceu. Willy Lambil assumiu o desenho a partir da página 37, terminando as últimas oito páginas e tornando-se o desenhador oficial da série durante as décadas seguintes.

BD1935. Coleção Ciclone, 66. JOhnny Galaxia em "O castelo de Irás e não Voltarás"

Ó leitor curioso, que ousas levantar o véu deste cenário de astros e solidões, detém-te um instante, não para temer, mas para compreender a quarta aventura publicada no Ciclone 66. Porque diante de ti não está apenas uma fantasia de mundos distantes, mas a projeção ampliada da eterna inquietação humana: o desejo de partir, de conquistar, de saber… e, talvez, de não voltar.

Johnny Galaxia, nome que ressoa como promessa e como destino. Quem é ele, senão esse cavaleiro moderno que trocou o cavalo pelo vácuo infinito, e a espada pelo engenho frio das armas de um tempo sem fronteiras? Vede-o, firme sobre o solo estranho, olhando ao longe aquele castelo impossível, erguido como desafio à razão e à coragem. Que força o chama? Que mistério o prende?

Ah! quantas vezes o homem, na sua ânsia de ultrapassar limites, se lança por caminhos donde não há regresso! E, contudo, é nesse risco, nesse abismo entre o querer e o poder, que reside a grandeza. Não será o tal castelo, suspenso entre a lua e o silêncio, uma metáfora dessas ambições que nos elevam e nos perdem?

Segue, pois, esta aventura, leitor amigo, não como quem busca mero entretenimento, mas como quem se aproxima de um espelho distante. Porque, entre estrelas e sombras, talvez reconheças, disfarçado de herói, o próprio espírito humano, inquieto, indomável, eternamente dividido entre o impulso de avançar… e o pressentimento de nunca mais regressar.