BD1936. Os Túnicas Azuis em "Os fora da lei"

 

Em "Os Fora-da-Lei" (Outlaw), o quarto álbum da série Os Túnicas Azuis, a guerra de secessão americana é temporariamente colocada em segundo plano devido a uma ameaça comum.

Tanto o exército da União (Norte) como o dos Confederados (Sul) estão a sofrer ataques constantes de bandos de fora-da-lei, índios e mexicanos que se aproveitam do caos da guerra para roubar material militar.

Para lidar com estes ataques que tornam a guerra "impossível", os generais de ambos os lados decidem assinar uma trégua temporária para unir forças e eliminar os criminosos.

O Sargento Chesterfield e o Cabo Blutch são convocados para uma missão de infiltração. Eles são formalmente "expulsos" do exército (degradados) para que possam passar por civis ou desertores e infiltrar-se no bando dos fora-da-lei para os desmantelar por dentro.

Como seria de esperar, Chesterfield fica devastado por perder os seus galões (mesmo sendo apenas uma fachada), enquanto Blutch fica radiante com a ideia de finalmente estar livre da vida militar e das cargas de cavalaria.

Este álbum é historicamente importante para a série porque foi durante a sua produção que o desenhador original, Louis Salvérius, faleceu. Willy Lambil assumiu o desenho a partir da página 37, terminando as últimas oito páginas e tornando-se o desenhador oficial da série durante as décadas seguintes.

BD1935. Coleção Ciclone, 66. JOhnny Galaxia em "O castelo de Irás e não Voltarás"

Ó leitor curioso, que ousas levantar o véu deste cenário de astros e solidões, detém-te um instante, não para temer, mas para compreender a quarta aventura publicada no Ciclone 66. Porque diante de ti não está apenas uma fantasia de mundos distantes, mas a projeção ampliada da eterna inquietação humana: o desejo de partir, de conquistar, de saber… e, talvez, de não voltar.

Johnny Galaxia, nome que ressoa como promessa e como destino. Quem é ele, senão esse cavaleiro moderno que trocou o cavalo pelo vácuo infinito, e a espada pelo engenho frio das armas de um tempo sem fronteiras? Vede-o, firme sobre o solo estranho, olhando ao longe aquele castelo impossível, erguido como desafio à razão e à coragem. Que força o chama? Que mistério o prende?

Ah! quantas vezes o homem, na sua ânsia de ultrapassar limites, se lança por caminhos donde não há regresso! E, contudo, é nesse risco, nesse abismo entre o querer e o poder, que reside a grandeza. Não será o tal castelo, suspenso entre a lua e o silêncio, uma metáfora dessas ambições que nos elevam e nos perdem?

Segue, pois, esta aventura, leitor amigo, não como quem busca mero entretenimento, mas como quem se aproxima de um espelho distante. Porque, entre estrelas e sombras, talvez reconheças, disfarçado de herói, o próprio espírito humano, inquieto, indomável, eternamente dividido entre o impulso de avançar… e o pressentimento de nunca mais regressar.

BD1934. Colecção Águia, 95. Sam Billie Bill em "Na pista dos Cheyennes"

Nas vastidões imensas onde o céu parece mais vasto que a própria esperança dos homens, e onde a terra, rude e indómita, se estende como um livro ainda por escrever, segue o passo errante de Sam Billie Bill, esse jovem de alma justa, mais inclinado à misericórdia que ao ferro, mais dado à compaixão que ao ruído da pólvora.

E eis que o destino, esse inexorável tecelão de encontros e desgraças, o lança no encalço de um povo perseguido, os Cheyennes, cuja sina parece já escrita não pelos deuses, mas pela cobiça dos homens que se dizem civilizados.

Vê-se então Sam no meio de uma marcha dolorosa, onde não há repouso nem certeza, apenas o estertor da fuga e o pressentimento da tragédia. De um lado, os soldados da União e os interesses dos brancos que reclamam a terra como quem reclama ouro; do outro, os filhos das planícies, expulsos do seu próprio destino, condenados a errar como sombras sobre a relva infinita.

E no coração desta tormenta, o jovem herói não empunha a violência como bandeira, antes se ergue como ponte frágil entre mundos que não se entendem. Procura ele mitigar o choque dos homens, conter a fúria do destino, e impedir que o sangue regue mais uma vez a poeira do deserto.

Mas que pode um só homem contra a marcha pesada da História? Ainda assim persiste, pois há em si essa nobre teimosia dos que acreditam que a justiça, ainda que tardia, não é sonho vão.

E assim se desenrola a jornada: cavalgadas sob o sol impiedoso, encontros prenhes de tensão, silêncios mais eloquentes que discursos, e sempre, sempre, a sombra da perda a pairar sobre os que fogem e os que perseguem.

Nota: como podem notar esta capa da Colecção Águia está incorreta.

BD1933. Valérian em "Os fantasmas de Inverlock"

 

 

Publicado originalmente em 1984 (em Portugal pela editora Meribérica/Liber em 1985), em álbum, é a primeira parte de uma história dupla que se conclui no volume seguinte, As Iras de Hypsis (Les Foudres d'Hypsis). No jornal da BD surgiu nos fascículos 233 a 240.

A história afasta-se do tom habitual de exploração espacial e assume um tom mais misterioso na Terra.

Laureline encontra-se na Escócia, no Castelo de Inverloch, a reunir vários aliados e especialistas.

Valérian está noutra época e local a tentar detetar uma anomalia espácio-temporal que ameaça a continuidade da Galaxity (o império humano do futuro).

Forças misteriosas começam a sabotar e a assombrar a realidade, preparando o palco para o confronto com os falsos deuses de Hypsis.

E, por agora, só sabemos isto…

BD1932. Coleção Ciclone, 66. Nosy Parker em "Eu também conheci Nosy Parker"

Esta é a terceira história incluída no Ciclone 66. Uma aventura de um quase desconhecido, Nosy Parker. 

Nosy Parker! 

Nome que soa leve, quase jocoso, e contudo, que abismo encerra! Pois não é nas horas de maior risco que o verdadeiro caráter se revela, como o ouro no cadinho ardente?

Vede-o ali, entre sombras e tábuas, erguido contra o perigo como quem responde a um chamamento antigo, talvez inscrito no mais fundo da sua natureza. Três homens, três ameaças, e, ainda assim, não recua. Quem diria? Quem ousaria prever que naquele semblante, outrora tido por indeciso, ardia já o fogo secreto da coragem?

Assim é o homem, leitor amigo: um enigma que só o instante extremo decifra. E nós, pobres julgadores do quotidiano, quantas vezes erramos o veredito, antes que a vida nos apresente a prova!

Segue, pois, esta história, não como mero entretenimento, mas como lição. Porque, no fim, talvez descubras que Nosy Parker não é apenas um nome impresso, mas um espelho, onde cada um de nós poderá, um dia, reconhecer-se.

 

BD1931. Colecção Águia, 88. Um fantasma entre os Sioux

Ao deparar com esta imagem, tão simples no traço, tão rica no dizer, senti-me transportado não para as planícies da América, mas para os vastos campos da imaginação humana, onde cada homem é, afinal, estrangeiro de si mesmo.

Eis que surge, altivo no seu cavalo, um filho da terra, chamam-lhe Voz de Trovão, nome que ressoa como destino. Não teme, dizem. E quem somos nós, pobres habitantes de cidades murmurantes, para duvidar de semelhante afirmação? Não teme, mas, contudo, procura proteção. Ah! que paradoxo tão humano! Porque não há coragem que dispense abrigo, nem bravura que não conheça, ainda que por um instante, a sombra da dúvida.

Mas detenhamo-nos um pouco, como faria um prudente professor de ciências naturais diante de um fenómeno curioso e perguntemos: que força invisível leva este homem, símbolo de independência, a dirigir-se ao “chefe branco”? Será o medo que não conhece, ou antes uma necessidade que não compreende?

Assim, esta capa, que ora se destina a encerrar o número 88 da prestigiada coleção Águia, não é apenas promessa de aventura. É convite à reflexão. Um fantasma entre os Sioux? Talvez. Mas mais fantasmagórico ainda é este diálogo silencioso entre mundos, onde cada figura procura, à sua maneira, um lugar de pertença.

E se me permitem a ousadia, direi: não é o índio que vagueia como fantasma, somos nós, leitores apressados, que por vezes passamos pelas histórias sem verdadeiramente as habitar.

Fiquemos, pois. E escutemos. Porque até a Voz de Trovão, no seu silêncio desenhado, tem muito que nos dizer.

BD1930. As mil e uma noites. Bulbulezar e os filhos do rei

 

 

 

BD1929. Coleção Ciclone, 66. Lonely Rock em "O fantasma do enforcado"

Esta é a segunda aventura de Lonely Rock inserida no Ciclone 66. 

Naquela rua que não conheço, mas que reconheço como se nela tivesse vivido uma infância que nunca tive, há homens parados diante de outro homem que também está parado. E toda a tragédia consiste nisto: ninguém avança, e contudo tudo já aconteceu.

Interrogam-no sobre o fantasma do enforcado.

Mas o que é um fantasma senão a persistência de uma injustiça na memória dos outros?

Veemque empunha um revólver e essa simples incongruência basta para desfazer o medo em raciocínio, não fosse o homem um animal que prefere o terror à explicação. Porque um fantasma com arma é apenas um homem com história. E talvez seja isso que mais assusta: não o sobrenatural, mas o passado que regressa armado.

Imagino o cadáver desaparecido do cadafalso. Não o vejo a levantar-se, isso seria demasiado claro, mas antes a faltar, como faltam as certezas quando as procuramos. E dessa ausência nasce tudo: o rumor, a lenda, a inevitabilidade de que alguém pagará por algo que nunca chegou a ser compreendido.

Os homens que observam, chapéus baixos, olhos semicerrados, não esperam apenas um tiro. Esperam confirmação. Querem saber se o mundo ainda obedece às regras simples: vida, morte, culpa, castigo. Mas o homem de costas, esse que enfrenta todos, já não pertence a essas regras. É mais ideia do que corpo.

Talvez nunca tenha havido fantasma algum.

Talvez o enforcado não tenha morrido.

Ou talvez todos ali estejam mortos de antemão, condenados pela necessidade de acreditar numa história que lhes dê sentido.

E eu, que nada tenho que ver com aquela rua, sinto contudo que também ali estou, não entre os homens, mas entre as dúvidas. Porque toda a vida é isto: um cadafalso de certezas de onde desaparece, inesperadamente, aquilo que julgávamos definitivo.

E ficamos, como eles, à espera do disparo que nos explique.

 

BD1928. Colecção Águia, 88. O rancho felicidade

Há, nesta imagem, um silêncio que fala e fala alto. Um homem curvado, não tanto pelo peso do corpo, mas pelo da história que traz consigo. O cavalo, igualmente vencido, parece compreender que não transporta apenas um cavaleiro, mas uma vida inteira de pólvora, de poeira e de destinos adiados. O traço negro, rude, quase áspero, não ilustra: testemunha.

Dizem-nos que era pistoleiro. E basta olhar para ele para perceber que não era dos de lenda fácil, desses que o romance pinta com bravura leve e sorriso pronto. Não, este traz o cansaço inscrito nas costas, a morte insinuada no gesto, e talvez, quem sabe, um resto de humanidade que nem as balas conseguiram expulsar.

Chegou ao Rancho Felicidade com chumbo no corpo. Que ironia, leitor atento: a felicidade, esse nome tão cheio, a acolher um homem esvaziado pela violência. E, contudo, acolheram-no. Eis o ponto que merece detença, não a sua fama, não os seus feitos, mas o gesto daqueles que, contra a lógica do Oeste e das suas leis secas, decidiram cuidar.

Dir-me-á o leitor e com razão: “Mas que redenção pode haver num homem assim?” E eu respondo-lhe, à maneira dos velhos mestres: talvez nenhuma. Ou talvez toda. Porque há vidas que não se salvam por inteiro, mas que encontram, no derradeiro instante, uma razão que as justifique.

Caiu em combate, dizem. Não por ouro, não por glória, mas para garantir a felicidade dos seus amigos. Eis o verdadeiro desvio do destino: o homem que viveu pela arma, morre por algo que não se pode disparar, a felicidade alheia.

E aqui, permitam-me um breve desvio, como faria um professor diante dos seus alunos mais inquietos: que força é esta que leva um homem, moldado pela violência, a escolher, no fim, o sacrifício? Será remorso? Será afeição? Ou será apenas o último capricho de uma consciência que, afinal, nunca esteve completamente morta?

A imagem não responde. Limita-se a sugerir. E talvez seja esse o seu maior mérito.

Assim, entre o pó do caminho e a sombra da caverna, fica-nos a figura desse pistoleiro, não como herói, nem como vilão, mas como homem. E, como todos os homens, contraditório, imperfeito, e capaz, no instante final, de surpreender o próprio destino.

Porque, no fim, meu caro leitor, a felicidade, mesmo a de um rancho perdido, constrói-se, não raras vezes, sobre os ombros cansados daqueles que já pouco esperam dela.

BD1927. As mil e uma noites. Ali-Bábá e os quarenta ladrões

 

 

 ...

BD1926. Coleção Ciclone, 66. Lonely Rock em "Armadilha para um inocente"

 

O Ciclone 66 traz-nos quatro aventuras que vamos apresentar ao longo das prócximas semanas. Mas a primeira obriga-nos a refletir.

Não há maior desgraça, leitor, do que aquela em que a verdade se dissolve, não por mentira, mas por excesso de versões. 

Naquela noite, noite sem nome, como tantas que fazem história, houve vinho, houve palavras mais duras que o costume, e houve, sobretudo, o velho impulso humano de se meter onde não é chamado. 

Assim entrou Tom Morrow na contenda: não como culpado, mas como instrumento. Lutou e talvez nem soubesse contra quem. E quando o braço se ergueu, e o ferro falou, já não era vontade que o guiava, mas instinto. 

Porque o homem, quando cercado, não raciocina, defende-se. Eis senão quando, no auge do tumulto, alguém, mão invisível, consciência ausente, apaga a luz. Oh! fatal instante esse, em que a escuridão não é ausência de claridade, mas nascimento de todas as culpas. 

Quem viu? 

Quem sabe? 

Quem pode jurar o que ali se passou? Mas a luz voltou e com ela, não a verdade, mas a autoridade. “Considera-te preso!” — disse-se. E assim se faz justiça, muitas vezes: não pelo que se prova, mas pelo que convém concluir.

Mas será que as coisas ficarão assim? A última palavra é de Lonely Rock.

BD1925. Coleção Águia, 88. Rio Tenebroso

A prancha abre como um suspiro antigo do Oeste: traço firme, sombras duras, silêncio quente. Sob o título “Rio Tenebroso”, dois cavaleiros recortam-se na vastidão árida — o xerife Jeff Colt, de porte resoluto, e o seu companheiro Lince, cuja figura parece escutar mais do que ver. O cenário é de pedra, cacto e distância; um mundo onde a sede é mais do que física — é também moral.

Logo nas vinhetas seguintes, a inquietação instala-se. A frase — “Se não encontrar água, Lince ‘morrerá’ seco…” — paira como sentença bíblica. Não é apenas a sobrevivência que está em jogo; é o limite do homem perante a natureza e, talvez, perante si próprio. Garrett teria gostado deste contraste: o heroísmo calado, quase trágico, de quem avança sem garantias, guiado por um código invisível.

E eis que surge o indício — miragem ou promessa? “Olhar! É miragem ou água?” pergunta-se, e nessa dúvida cabe toda a condição humana: ver e não saber, desejar e temer. O cavalo empina-se, como se também ele fosse tocado pelo pressentimento. A terra, antes muda, parece agora conspirar com o destino.

Mas há um detalhe que merece pausa — Jeff Colt, o xerife negro, figura rara e digna, que não pede licença para existir naquele mundo de fronteira. Garrett, sensível às contradições do seu tempo, talvez nele visse um símbolo: o homem que, carregando o peso de olhares e preconceitos, se ergue ainda assim como guardião da justiça. E Lince, o indígena, não como sombra exótica, mas como consciência da terra, aquele que lê sinais onde outros só veem poeira.

Que encontrarão eles naquele rio?

Não apenas água, isso seria pouco. O “rio tenebroso” anuncia mais: talvez um refúgio envenenado, talvez homens piores que a seca, talvez a prova última daquilo que são. Porque, como nas melhores narrativas românticas, o cenário não é cenário, é espelho. E o rio, ao invés de saciar, poderá revelar.

Assim começa a jornada: dois paladinos, não de capa, mas de poeira e suor, avançando para onde o mapa se desfaz e a moral é testada. E nós, leitores, seguimos atrás, não pela água, mas pela verdade que corre, escura, nas margens desse rio.

BD1924. As mil e uma noites. Sindbad o marinheiro

 

 

 

 ...