BD1940. Barraca na praia

 

Uma noiva para Bill, o Sorridente

É extremamente interessante e revelador a evolução editorial e artística destas coleções populares de western em Portugal e Espanha.

Francisco Cueto estabeleceu para Bill, o Sorridente uma identidade visual relativamente clássica: o herói errante, seguro, viril, pouco vulnerável emocionalmente. As suas aventuras pertencem ao western tradicional de aventura contínua, muito próximo dos cowboys íntegros da escola italiana e espanhola dos anos 50. Mesmo quando havia romance, este era episódico, decorativo, quase obrigatório, mas nunca transformador. Bill partia sempre sozinho.

Ora, quando surge José Luis de la Fuente, nota-se imediatamente outra sensibilidade narrativa.

De la Fuente tinha um desenho mais dramático, mais humano e emocionalmente carregado. Os rostos têm fadiga, peso psicológico, melancolia. As figuras femininas ganham presença real e não apenas ornamental. E sobretudo: ele desenhava muito bem relações humanas. Não apenas tiroteios.

Por isso não é acaso que justamente nesta aventura apareça Françoise.

A loira não entra apenas como “rapariga da história”; ela funciona como ameaça simbólica ao próprio mito de Bill. O western clássico vive da mobilidade: cavalo, horizonte, estrada. O herói não pode fixar-se sem destruir o arquétipo. Quando um autor tenta aproximar o cowboy do amor, está quase sempre a experimentar uma humanização moderna da personagem.

E José Luis de la Fuente parece fazer exatamente isso.

O “Virginiano” não é apenas um episódio de ação: é uma história de herança moral e possibilidade de redenção. O velho militar-bandido percebe que falhou como homem e como pai. Bill, pelo contrário, representa para Françoise uma hipótese de futuro honrado. Daí o pedido final do moribundo ter tanto peso dramático.

Mas repara no detalhe essencial: a promessa de Bill acontece perante um morto iminente.

Isto é profundamente romântico no sentido clássico — quase teatral. O herói promete porque está diante da tragédia, da emoção extrema, do olhar suplicante de um homem vencido. Contudo, depois, regressa o silêncio das pradarias. E aí começa o verdadeiro conflito.

Pode um herói popular como Bill casar?

Editorialmente, quase nunca.

Porque o cowboy casado deixa de poder ser errante. O casamento mata parcialmente a fórmula serial. Um homem com esposa e casa deixa de atravessar livremente fronteiras, saloons, guerras e emboscadas. Perde a solidão mítica.

Talvez por isso esta aventura tenha um sabor tão singular dentro da série. Parece quase uma experiência narrativa: “e se Bill pudesse amar verdadeiramente?”

E é curioso que isso aconteça justamente com um desenhador diferente do habitual. Muitas vezes, nestas séries populares, quando entrava outro artista, entrava também outro tom emocional. O novo desenhador aproveitava a personagem para explorar territórios que o titular raramente tocava.

Françoise, aliás, encaixa num modelo muito típico do romantismo western europeu: a mulher loira, delicada, sentimental, quase civilizadora. Ela representa casa, estabilidade, ternura — tudo aquilo que o Oeste brutal não consegue conservar.

Por isso o final fica suspenso numa pergunta melancólica:

Bill cumprirá a promessa?

Ou continuará condenado a cavalgar sozinho, levando consigo apenas a memória de uma rapariga loira que, por breves dias, lhe fez acreditar que poderia existir outra vida além das pradarias?

 

BD1939. Colecção Ciclone, 79. Bill, o sorridente em "O Virginiano"

Nas fronteiras poeirentas entre o México e o território americano, um nome começava novamente a espalhar inquietação entre caravanas militares e pequenas povoações do deserto: o Virginiano.

Antigo oficial de guerra, homem de disciplina severa e inteligência fria, abandonara há anos o uniforme para comandar um bando especializado em assaltos a carregamentos de armas. Os seus golpes eram rápidos, calculados e quase militares; e muitos afirmavam que, se a fortuna lhe tivesse sido favorável noutra época, teria chegado a general.

Foi durante a perseguição a um desses roubos que Bill, o Sorridente, se cruzou pela primeira vez com Françoise.

A jovem vivia ignorando metade das atividades do pai, ou fingindo ignorá-las, protegendo dentro de si uma esperança ingénua de que ainda seria possível arrancá-lo à violência. Bill, habituado a saloons, perseguições e solidão, descobriu nela algo que o perturbou profundamente: paz.

Mas os homens do Oeste raramente recebem o direito de mudar de vida sem pagar preço elevado.

Quando um último assalto às armas “Springfield” termina em desastre, o bando é cercado nas montanhas. O Virginiano, mortalmente ferido, compreende enfim que passou toda a existência combatendo guerras inúteis. E no instante derradeiro, já sem orgulho nem autoridade, pede apenas uma coisa ao homem que aprendera a respeitar: que não abandone Françoise.

Bill, inclinado junto do velho moribundo, promete casar com ela.

Porém, depois do enterro, quando as primeiras luzes da madrugada se derramam sobre as pradarias silenciosas, a promessa começa a pesar-lhe no coração como uma sentença.

Porque amar Françoise significaria deixar para trás a estrada, o cavalo, o revólver e a liberdade amarga que sempre definiram a sua existência.

E talvez haja homens destinados não a possuir um lar…

mas apenas a atravessá-lo por breves instantes, antes de desaparecer novamente no horizonte.

As aventuras de Ayak, o lobo branco. Episódios 13 a 24

BD1938. Frank Cappa no Brasil

 

Apareceu-nos, por volta dos anos noventa, este Cappa, um desses sujeitos de barba por fazer e olhar gasto, que trazem a alma curtida pelo salitre de mil desterros. Não busquem nele o heroísmo de fanfarra; é antes um melancólico da objetiva, que desembarcou no Brasil não para colher o brilho dos trópicos, mas para neles devassar a miséria.

Ei-lo, pois, mergulhado na espessura de uma Amazónia que Range em humidade e ganância, onde a natureza, essa velha mãe generosa, se vê esquartejada pelo apetite de brutos. E, com o mesmo passo desiludido, percorre a selva de pedra das metrópoles, onde o luxo insultuoso das avenidas convive, porta a porta, com a crueza da fome e o estalido seco da pólvora. Cappa limita-se a olhar, com esse cinismo de quem já viu todos os deuses caírem do altar, registando na sua câmara o que a boa sociedade, por pudor ou conveniência, prefere fingir que não existe. É uma narrativa amarga, sim senhor, mas desenhada com uma tal mestria que nela se sente o próprio cheiro da lama e o calor asfixiante do vício humano.

BD1937. Colecção Ciclone, 79. Bill, o sorridente em "Uma mente perturbada"

Já não havia paz em Black Valley.

A povoação, pobre e perdida entre serras queimadas de sol, vivia havia semanas sob o peso de um terror inexplicável. Um a um, antigos fora-da-lei apareciam mortos em circunstâncias medonhas: uns encontrados junto às ravinas, outros caídos nas cocheiras abandonadas, todos marcados pela mesma violência fria e silenciosa.

O povo murmurava nomes ao cair da noite; fechavam-se portas mais cedo; e até os cães pareciam uivar com diferente tristeza.

Bill, conhecido nas fronteiras por “o sorridente”, chegara ali trazendo preso um bandido procurado havia anos. Entregou-o ao xerife com a serenidade de quem acredita ainda na justiça dos homens.

Mas, na manhã seguinte, o prisioneiro apareceu morto dentro da cela.

Foi então que a suspeita começou a espalhar-se como incêndio em capim seco.

Havia naquela região um antigo rural, homem outrora temido pela firmeza da sua pontaria e pela inflexível obediência à lei. Chamava-se Sanders. Depois da morte da mulher, retirara-se para um pequeno rancho distante, vivendo sozinho entre cavalos velhos, silêncio e recordações. O povo, que necessita sempre de um rosto para os seus medos, começou a apontá-lo em segredo.

Porque os homens simples confundem facilmente solidão com mistério.

Bill, contudo, não encontrou em Sanders o olhar febril de um assassino, mas antes a melancolia resignada de quem conheceu demasiada violência para continuar a acreditar nela. E foi precisamente o velho rural quem primeiro desconfiou de um detalhe terrível: todas as vítimas tinham participado, anos antes, no assalto durante o qual o filho do xerife fora assassinado.

Subitamente, as mortes deixaram de parecer aleatórias.

O xerife, até então respeitado como homem justo e silencioso, começava a revelar sombras inquietantes: o modo como evitava falar do filho, a dureza excessiva com que tratava os prisioneiros, o estranho brilho nos olhos quando mencionavam certos nomes.

Bill e Sanders unem-se então numa investigação amarga, feita mais de silêncios do que de palavras, perseguindo não apenas um criminoso, mas a lenta ruína moral de um homem consumido pela dor.

E quando a verdade enfim se ergue diante deles, terrível e nua, compreendem ambos que não existe desgraça maior do que esta:

um homem encarregado de fazer justiça acreditar possuir o direito de substituir Deus.

As aventuras de AYAK, o lobo branco. Episódios 1 a 12

BD1936. Os Túnicas Azuis em "Os fora da lei"

 

Em "Os Fora-da-Lei" (Outlaw), o quarto álbum da série Os Túnicas Azuis, a guerra de secessão americana é temporariamente colocada em segundo plano devido a uma ameaça comum.

Tanto o exército da União (Norte) como o dos Confederados (Sul) estão a sofrer ataques constantes de bandos de fora-da-lei, índios e mexicanos que se aproveitam do caos da guerra para roubar material militar.

Para lidar com estes ataques que tornam a guerra "impossível", os generais de ambos os lados decidem assinar uma trégua temporária para unir forças e eliminar os criminosos.

O Sargento Chesterfield e o Cabo Blutch são convocados para uma missão de infiltração. Eles são formalmente "expulsos" do exército (degradados) para que possam passar por civis ou desertores e infiltrar-se no bando dos fora-da-lei para os desmantelar por dentro.

Como seria de esperar, Chesterfield fica devastado por perder os seus galões (mesmo sendo apenas uma fachada), enquanto Blutch fica radiante com a ideia de finalmente estar livre da vida militar e das cargas de cavalaria.

Este álbum é historicamente importante para a série porque foi durante a sua produção que o desenhador original, Louis Salvérius, faleceu. Willy Lambil assumiu o desenho a partir da página 37, terminando as últimas oito páginas e tornando-se o desenhador oficial da série durante as décadas seguintes.

BD1935. Coleção Ciclone, 66. JOhnny Galaxia em "O castelo de Irás e não Voltarás"

Ó leitor curioso, que ousas levantar o véu deste cenário de astros e solidões, detém-te um instante, não para temer, mas para compreender a quarta aventura publicada no Ciclone 66. Porque diante de ti não está apenas uma fantasia de mundos distantes, mas a projeção ampliada da eterna inquietação humana: o desejo de partir, de conquistar, de saber… e, talvez, de não voltar.

Johnny Galaxia, nome que ressoa como promessa e como destino. Quem é ele, senão esse cavaleiro moderno que trocou o cavalo pelo vácuo infinito, e a espada pelo engenho frio das armas de um tempo sem fronteiras? Vede-o, firme sobre o solo estranho, olhando ao longe aquele castelo impossível, erguido como desafio à razão e à coragem. Que força o chama? Que mistério o prende?

Ah! quantas vezes o homem, na sua ânsia de ultrapassar limites, se lança por caminhos donde não há regresso! E, contudo, é nesse risco, nesse abismo entre o querer e o poder, que reside a grandeza. Não será o tal castelo, suspenso entre a lua e o silêncio, uma metáfora dessas ambições que nos elevam e nos perdem?

Segue, pois, esta aventura, leitor amigo, não como quem busca mero entretenimento, mas como quem se aproxima de um espelho distante. Porque, entre estrelas e sombras, talvez reconheças, disfarçado de herói, o próprio espírito humano, inquieto, indomável, eternamente dividido entre o impulso de avançar… e o pressentimento de nunca mais regressar.

BD1934. Colecção Águia, 95. Sam Billie Bill em "Na pista dos Cheyennes"

Nas vastidões imensas onde o céu parece mais vasto que a própria esperança dos homens, e onde a terra, rude e indómita, se estende como um livro ainda por escrever, segue o passo errante de Sam Billie Bill, esse jovem de alma justa, mais inclinado à misericórdia que ao ferro, mais dado à compaixão que ao ruído da pólvora.

E eis que o destino, esse inexorável tecelão de encontros e desgraças, o lança no encalço de um povo perseguido, os Cheyennes, cuja sina parece já escrita não pelos deuses, mas pela cobiça dos homens que se dizem civilizados.

Vê-se então Sam no meio de uma marcha dolorosa, onde não há repouso nem certeza, apenas o estertor da fuga e o pressentimento da tragédia. De um lado, os soldados da União e os interesses dos brancos que reclamam a terra como quem reclama ouro; do outro, os filhos das planícies, expulsos do seu próprio destino, condenados a errar como sombras sobre a relva infinita.

E no coração desta tormenta, o jovem herói não empunha a violência como bandeira, antes se ergue como ponte frágil entre mundos que não se entendem. Procura ele mitigar o choque dos homens, conter a fúria do destino, e impedir que o sangue regue mais uma vez a poeira do deserto.

Mas que pode um só homem contra a marcha pesada da História? Ainda assim persiste, pois há em si essa nobre teimosia dos que acreditam que a justiça, ainda que tardia, não é sonho vão.

E assim se desenrola a jornada: cavalgadas sob o sol impiedoso, encontros prenhes de tensão, silêncios mais eloquentes que discursos, e sempre, sempre, a sombra da perda a pairar sobre os que fogem e os que perseguem.

Nota: como podem notar esta capa da Colecção Águia está incorreta.

BD1933. Valérian em "Os fantasmas de Inverlock"

 

 

Publicado originalmente em 1984 (em Portugal pela editora Meribérica/Liber em 1985), em álbum, é a primeira parte de uma história dupla que se conclui no volume seguinte, As Iras de Hypsis (Les Foudres d'Hypsis). No jornal da BD surgiu nos fascículos 233 a 240.

A história afasta-se do tom habitual de exploração espacial e assume um tom mais misterioso na Terra.

Laureline encontra-se na Escócia, no Castelo de Inverloch, a reunir vários aliados e especialistas.

Valérian está noutra época e local a tentar detetar uma anomalia espácio-temporal que ameaça a continuidade da Galaxity (o império humano do futuro).

Forças misteriosas começam a sabotar e a assombrar a realidade, preparando o palco para o confronto com os falsos deuses de Hypsis.

E, por agora, só sabemos isto…

BD1932. Coleção Ciclone, 66. Nosy Parker em "Eu também conheci Nosy Parker"

Esta é a terceira história incluída no Ciclone 66. Uma aventura de um quase desconhecido, Nosy Parker. 

Nosy Parker! 

Nome que soa leve, quase jocoso, e contudo, que abismo encerra! Pois não é nas horas de maior risco que o verdadeiro caráter se revela, como o ouro no cadinho ardente?

Vede-o ali, entre sombras e tábuas, erguido contra o perigo como quem responde a um chamamento antigo, talvez inscrito no mais fundo da sua natureza. Três homens, três ameaças, e, ainda assim, não recua. Quem diria? Quem ousaria prever que naquele semblante, outrora tido por indeciso, ardia já o fogo secreto da coragem?

Assim é o homem, leitor amigo: um enigma que só o instante extremo decifra. E nós, pobres julgadores do quotidiano, quantas vezes erramos o veredito, antes que a vida nos apresente a prova!

Segue, pois, esta história, não como mero entretenimento, mas como lição. Porque, no fim, talvez descubras que Nosy Parker não é apenas um nome impresso, mas um espelho, onde cada um de nós poderá, um dia, reconhecer-se.

 

BD1931. Colecção Águia, 88. Um fantasma entre os Sioux

Ao deparar com esta imagem, tão simples no traço, tão rica no dizer, senti-me transportado não para as planícies da América, mas para os vastos campos da imaginação humana, onde cada homem é, afinal, estrangeiro de si mesmo.

Eis que surge, altivo no seu cavalo, um filho da terra, chamam-lhe Voz de Trovão, nome que ressoa como destino. Não teme, dizem. E quem somos nós, pobres habitantes de cidades murmurantes, para duvidar de semelhante afirmação? Não teme, mas, contudo, procura proteção. Ah! que paradoxo tão humano! Porque não há coragem que dispense abrigo, nem bravura que não conheça, ainda que por um instante, a sombra da dúvida.

Mas detenhamo-nos um pouco, como faria um prudente professor de ciências naturais diante de um fenómeno curioso e perguntemos: que força invisível leva este homem, símbolo de independência, a dirigir-se ao “chefe branco”? Será o medo que não conhece, ou antes uma necessidade que não compreende?

Assim, esta capa, que ora se destina a encerrar o número 88 da prestigiada coleção Águia, não é apenas promessa de aventura. É convite à reflexão. Um fantasma entre os Sioux? Talvez. Mas mais fantasmagórico ainda é este diálogo silencioso entre mundos, onde cada figura procura, à sua maneira, um lugar de pertença.

E se me permitem a ousadia, direi: não é o índio que vagueia como fantasma, somos nós, leitores apressados, que por vezes passamos pelas histórias sem verdadeiramente as habitar.

Fiquemos, pois. E escutemos. Porque até a Voz de Trovão, no seu silêncio desenhado, tem muito que nos dizer.

BD1930. As mil e uma noites. Bulbulezar e os filhos do rei